Een schrijver strijkt neer in een oud hotel om zijn verdriet over zijn verbroken relatie met een Italiaanse kunsthistorica te verwerken, wat leidt tot lange beschouwingen over het oude en het nieuwe Europa, inclusief massatoerisme en bootvluchtelingen.
Een stuk hout, afkomstig uit het kruis van Jezus, reist door de geschiedenis en vertelt over zijn avonturen aan de hand van markante wereldgebeurtenissen.
Beschrijving van vier voettochten op zoek naar vier streekwinden: de Helm in Engeland, de Bora in Kroatië, de Mistral in Frankrijk en de Föhn in Zwitserland.
Drie hoofdpersonen in verschillende historische tijdperken (een vijfde-eeuwse Gallie͏̈r, een veertiende-eeuwse dichter en een intellectueel onder het Vichy-regime) worden gedwongen om hun standpunt tegenover de oprukkende barbarij te bepalen.
In 1065 kijkt een honderdjarige terug op zijn leven, zijn avonturen, zijn omzwervingen, zijn vriendschap met keizer Otto III en bovenal zijn liefde voor boeken.
