Op een Amerikaanse luchtmachtbasis op een Italiaans eiland tijdens de Tweede Wereldoorlog komt de absurditeit van de oorlog en het militarisme wel erg duidelijk naar voren.
Een schrijver verhuist met zijn gezin naar een buurt waar Het Kruispunt opereert, een stichting die verplichte informatieavonden en workshops organiseert met een antiracistisch oogmerk: van de strijd tegen microagressies en culturele toe-eigening tot de dekolonisatie van de plaatselijke snackbar. Al snel begint de schrijver zich te verzetten tegen de benauwende identiteitspolitiek van Het Kruispunt, terwijl zijn vrouw, van Marokkaanse afkomst, juist meer en meer in de ban raakt van het programma. De spanningen lopen op, een scheiding dreigt. Desillusie en vertwijfeling drijven de schrijver uiteindelijk in de armen van Deftig Rechts, een conservatief-nationalistisch genootschap van schijnbare vrijdenkers, maar ook hier krijgt extremisme al snel de overhand.
Een drankzuchtige scheepskapitein ontdekt voor de kust van een Aziatisch eiland een reusachtige, intelligente salamandersoort, die hij als goedkope arbeidskrachten aan het werk zet. De dieren verspreiden zich over de wereld en worden steeds slimmer. Ze leren praten, weten aan wapens te komen en ontwikkelen zich tot Salamanders. Ze gaan de strijd met de mens aan.
Een jonge vrouw uit Zuid-Italie͏̈ reconstrueert haar familiegeschiedenis aan de hand van nagelaten brieven die de leugens en waanbeelden van haar ouders en grootouders onthullen.
Een schrijfster werkt aan een roman en raakt geobsedeerd door het werk van onder andere Rilke en Dürer. Ze dwaalt door haar buurt en door boekwinkels en legt haar gedachten vast, wat het werk aan haar roman overschaduwt. Totdat een intense en tedere gebeurtenis alles verandert.
Raamvertelling waarin verschillende episoden uit de wereldgeschiedenis elkaar afwisselen, met daarin telkens dezelfde personages en steeds leidend tot dreiging, oorlog en lijden.
Twee nichtjes gaan elke zomer met hun gezinnen naar de oostkust van Amerika. Dan wordt de huishoudster van een van de families in de buurt wordt op gruwelijke wijze vermoord.
Een schrijver in Hollywood krijgt een affaire met een vrouw die vergeefs heeft geprobeerd om als actrice aan de bak te komen en raakt steeds meer betrokken bij haar psychische problemen, waarin hij zijn eigen afgrond gespiegeld ziet.
