Een succesvolle advertentieverkoper in New York anno 1960 heeft een lieve vrouw en een zoontje van tien, maar zijn drankprobleem bezorgt hem een zenuwinzinking.
Paviljoen 3 is een kleine psychiatrische afdeling in een groot universiteitsziekenhuis, een wereld van pillen en pasjes die worden verstrekt door een oppermachtige staf, van gehaaide oudgediende patiënten, een wereld waarin je van moment naar moment een verward leven leidt op de rand van de eeuwigheid. Bette Howland was een van die patiënten. In 1968 was ze eenendertig, een alleenstaande moeder van twee jonge zonen die haar best deed om haar gezin te onderhouden van het salaris van een parttime bibliothecaresse en daarnaast dag en nacht achter haar typemachine zat omdat ze schrijver wilde worden. Op een middag nam ze, terwijl ze in het appartement van haar vriend Saul Bellow verbleef, een handvol pillen in. Paviljoen 3 is zowel een geestig portret van de gemeenschap op de psychiatrische afdeling als de beschrijving van een beslissende periode in het leven van een schrijver.
Een Duitse psychiater komt zelf terecht in de nachtmerrie van de Zwarte Man als zij van haar partner een zwaar mishandelde onbekende patie͏̈nte overneemt.
Vier oudere vrouwen zitten in de gevangenis wegens een geweldsdelict. Een van hen vertelt de psychiater wat er gebeurd is. Het viertal nam vervroegd hun intrek in een bejaardentehuis, waar ze geconfronteerd werden met corruptie, sadisme en onbekwaam personeel. Daarom besloten ze wraak te nemen.
Slimane groeit op in een gezin met een gewelddadige vader en een moeder die alles lijdzaam ondergaat. Gelukkig heeft hij een oudere broer, Maxence, die hem beschermt en bij wie hij zich veilig voelt. Samen dromen ze van een wereld waarin geen grote mensen wonen. Maar Maxence gaat weg. Slimane raakt zijn laatste strohalm kwijt en komt in een psychiatrisch ziekenhuis terecht. Daar sluit hij vriendschap met de wat oudere Valentine, die een eetstoornis heeft. Vooral dankzij haar zal hij ontdekken dat er nog heel veel leuke dingen zijn die het leven de moeite waard maken.
Een verpleegster wil kost wat kost weten wat er werkelijk is gebeurd toen een jonge vrouw een zelfmoordpoging deed waarbij haar twee kinderen omkwamen.
In een Parijs daghospitaal neemt de psychoanalytica Véronique de zorg voor Orion op zich, een jongen met ernstige psychische problemen. Ze stelt vast dat hij een krachtige verbeelding heeft en leidt hem in de richting van het tekenen en het beeldhouwen. Dit helpt Orion om te verwoorden wat hem in de greep houdt.
