Zaira groeit op het landgoed van haar vrome, strenge grootmoeder op, samen met haar neef Zizi. Haar ouders, rijke grootgrondbezitters uit Boekarest in het feodale Roemenië van voor de Tweede Wereldoorlog, hebben nauwelijks oog voor de opvoeding van hun dochter. Omdat Zaira zich zonder haar ouders soms eenzaam voelt, vermaakt de fantasierijke Zizi haar door toneelstukjes voor haar op te voeren. Zo wordt toneel haar lust en haar leven. Als jonge vrouw leert ze een poppenspeler kennen en de twee krijgen een stormachtige verhouding. Ondertussen hebben de politieke ontwikkelingen dramatische gevolgen voor haar familie.
Jaren na haar vlucht naar de Verenigde Staten gaat een Roemeense vrouw terug naar haar vaderland om uit te vinden wat er gebeurd is met haar jeugdliefde.
Als een vrome joodse man in Amerika door een auto-ongeluk in het ziekenhuis belandt, komen herinneringen aan zijn verblijf in Duitse concentratiekampen boven.
Een Roemeense vrouw, die college geeft aan de Universiteit van Amsterdam, worstelt met de herinnering aan haar trieste jeugd in Roemenie͏̈ en is op een dag spoorloos verdwenen.
Memoires van de Roemeense schrijver (1936- ) vanaf zijn deportatie door de Nazi's, via zijn leven in het naoorlogse communistische Roemenie͏̈ tot en met zijn vertrek naar Amerika in 1986 en tijdelijke terugkeer in 1997.
