Een wanhopig jong stel krijgt een huis, baan en nieuw leven aangeboden mits ze om de maand hun nieuwe woning een maand lang verruilen voor een gevangeniscel.
Herinneringen aan de grootvader van Hertmans, een leven dat getekend bleek door armoedige kinderjaren in het Gent van voor 1900, door gruwelijke ervaringen als frontsoldaat in de Eerste Wereldoorlog en door een jonggestorven grote liefde.
Tessa en Marius, die elkaar leren kennen op de middelbare school, beiden een huwelijk aangaan met andere partners, blijven elkaar hun gehele verdere leven ontmoeten, heimelijk in anonieme hotelkamers of andere publieke ruimtes.