In een Oost-Europese stad werken enkele mensen aan een televisiefilm over het leven van een beroemd schrijver die van staatswege met terughoudendheid bejegend wordt.
Een jonge schrijver wordt volwassen door de indrukken tijdens een bezoek aan de Vlaamse loopgraven uit de Eerste Wereldoorlog waar hij zelf gediend heeft.
Aan het eind van de Tweede Wereldoorlog verzorgt een Canadese verpleegster een waarschijnlijk Engelse piloot, die in de woestijn is neergeschoten en niet meer weet wie hij is.