Twee mannen die op verschillende wijze niet opgewassen zijn tegen de eisen van de Japanse maatschappij komen op een bankje in een park met elkaar in contact.
Als een jonge vrouw wordt ontslagen door de galerie in New York waar ze werkt, besluit ze om een jaar thuis te blijven en zo haar leven weer op orde te brengen.
Rondom een doofstomme zilversmid in een van de zuidelijke staten van Amerika groeperen zich verschillende geestelijk eenzame mensen die hem beschouwen als de enige die hen begrijpt en hun vertrouwen ten volle waard is.
De levens van een door een ski-ongeluk getekend meisje en een hyperintelligente jongen met een zwakbegaafd, door zijn toedoen verdwenen tweelingzusje, kruisen elkaar op de middelbare school; een bijzondere vriendschap ontstaat waarin priemgetallen een grote rol spelen.
Vier mannen in het zuiden van de Verenigde Staten in de jaren vijftig van de twintigste eeuw worden geconfronteerd met vragen over sterfelijkheid, homoseksualiteit, rassenscheiding en veranderende tijden.
Alaska, 1920. Het echtpaar Mabel en Jack heeft het moeilijk. Jack gaat gebukt onder de enorme hoeveelheid werk op de boerderij. Zijn vrouw Mabel worstelt met het verlies van haar baby en het feit dat ze geen kinderen meer konden krijgen. Bij de eerste sneeuwval maken ze in een opwelling een kind van sneeuw. De volgende morgen is de sneeuwpop verdwenen, maar vangen ze een glimp op van een blond meisje dat door het bos rent. De sprookjesachtige Faina verovert al snel hun harten en ze zien haar maar al te graag als hun dochter. Maar Faina blijkt een ontembaar meisje dat zich beter thuis voelt in de ruige natuur dan op hun boerderij.
Thematisch verbonden verhalen over mensen in een wurgende eenzaamheid, met een belast verleden, die liefde gemist hebben of door ziekte en dood bezocht zijn en die toewerken naar een kantelmoment waarin een impuls gevolgd wordt of een beslissing genomen.