Bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog wordt een West-Vlaams gezin zwaar geteisterd door het simpele feit dat het te dicht bij een strategisch gelegen heuvel woont.
De stokoude Helena blikt terug op haar jeugd ten tijde van de Eerste Wereldoorlog. Een gruwelijke, maar voor haar ook erg belangrijke periode, waarin ze volwassen werd en haar grote liefde ontmoette. Nu vult Helena haar dagen met het neerschrijven van haar herinneringen aan die bewogen tijd in lijvige volumes, die ze echter nooit herleest.