Riet Vanloo vertelt het verhaal van haar zus Annemie, die missiezuster was in Congo. Van 1979 tot 1988 verbleef Ya Nanie - zoals ze heette met haar Kikongo-naam - in het broussedorp Lumbi, waar ze werkte als vroedvrouw en dokter. De crisis ten gevolge van Mobutu's beleid was voelbaar tot in de kleinste dorpen. Aan de hand van uittreksels uit de brieven die Ya Nanie naar huis schreef, en waarvan hier fragmenten zijn opgenomen, brengt Vanloo het dagelijkse leven in het dorp in beeld.