Twaalf dagen lang verstopt Auxilio zich in een wc-hokje van het universiteitsgebouw in Mexico-Stad, terwijl door de straten om haar heen een gewelddadige opstand raast. Ze klampt zich vast aan haar grote liefde, de Mexicaanse poëzie. Oog in oog met de dood zoekt ze zingeving in de schoonheid van het geschreven woord.