De stokoude Helena blikt terug op haar jeugd ten tijde van de Eerste Wereldoorlog. Een gruwelijke, maar voor haar ook erg belangrijke periode, waarin ze volwassen werd en haar grote liefde ontmoette. Nu vult Helena haar dagen met het neerschrijven van haar herinneringen aan die bewogen tijd in lijvige volumes, die ze echter nooit herleest.
1914. De vader van Rik vertrekt naar het front. Rik vlucht met de rest van zijn familie via de Antwerpse polders naar Nederland. Wanneer ze terugkeren, is alles veranderd. Ze moeten eten kopen met zegeltjes en er komt een Duitse sergeant bij hen inwonen.
