Deze epische familiekroniek begint in 1705, wanneer de Czuczor-drukkersfamilie op de vlucht moet slaan omdat het Habsburgse leger de opstand voor de Hongaarse onafhankelijkheid onderdrukt. De familieleden komen allemaal om, met uitzondering van de kleinzoon, die het op miraculeuze wijze overleeft. De familie heeft sindsdien altijd een kroniek bijgehouden en dit aan de volgende generaties doorgegeven. Twaalf zonen zijn zo getuigen van sleutelmomenten in de Hongaarse geschiedenis.
In 1936 wordt in Boedapest een hoertje dood gevonden met een joods gebedenboek in haar tas; als een misdaadjournalist een naaktfoto van dit meisje onder ogen heeft gekregen, gaat hij zich in de zaak verdiepen.
Tegen de achtergrond van de gebeurtenissen in het Boedapest rond de Tweede Wereldoorlog staan de achtereenvolgende huwelijken van een vermogende, adellijke Hongaarse ondernemer onder druk.
In het Boedapest van 1941 krijgt een 45-jarige diplomaat met een geheim document bezoek van een jonge Finse vrouw, die hem sterk doet denken aan zijn jaren eerder door zelfmoord omgekomen geliefde.
Raamvertelling waarin verschillende episoden uit de wereldgeschiedenis elkaar afwisselen, met daarin telkens dezelfde personages en steeds leidend tot dreiging, oorlog en lijden.
Na de ontmanteling van hun collectieve onderneming vervalt een groepje bewoners van een Hongaars gehucht tot nog grotere troosteloosheid, totdat hun verlosser weer ten tonele verschijnt.
György Konrád beschouwt de invloed van de Hongaarse geschiedenis op de loop van zijn eigen leven: de Duitse bezetting van 1944, de opstand van 1956, toen Hongarije zich probeerde te ontworstelen aan de Russische overheersing en de politieke omwenteling van 1989. Hij analyseert zijn herinneringen, waarbij hij eveneens luchtiger onderwerpen aanroert, zoals de vele reizen die hij maakte, het dagelijks leven in Boedapest en zijn liefde voor de literatuur. Hij keert terug naar de jaren van onderdrukking en vrijheid.
In gesprekken met zijn tot leven gewekte moeder geeft de auteur een schets van het communistische Hongarije van de jaren '50 en een lofzang op het Hongaarse voetbal.
Kort na het huwelijk in 1915 van een Hongaarse grondbezitter met een wat oudere, ooit door zijn vader als pleegdochter geadopteerde vrouw ontstaan er spanningen, omdat zij duidelijk een geheim koestert.
