De stokoude Helena blikt terug op haar jeugd ten tijde van de Eerste Wereldoorlog. Een gruwelijke, maar voor haar ook erg belangrijke periode, waarin ze volwassen werd en haar grote liefde ontmoette. Nu vult Helena haar dagen met het neerschrijven van haar herinneringen aan die bewogen tijd in lijvige volumes, die ze echter nooit herleest.
Tijdens de Eerste Wereldoorlog neemt een Senegalese scherpschutter in dienst van het Franse leger uit schuldgevoel wraak op de dood van zijn vriend die hij niet heeft kunnen redden.