Kolja, doofstomme jongen, wordt door de componist Pjotr Iljitsj Tsjaikovski en zijn broer Modest meegenomen op hun reizen door Europa. Als Pjotr onverwacht overlijdt, twijfelt Kolja aan de officiële doodsoorzaak.
Het levensverhaal van de auteur waarin ze beschrijft hoe ze zich van jongs af aan een buitenstaander voelt: door haar dove ouders, haar verbondenheid met zowel Amerika als Italië en haar zoektocht naar haar plek op deze wereld.
