In de jaren tussen 1970 en 2010 wordt de Nederlandse samenleving sterk beïnvloed door de komst van asielzoekers - ook in het streng protestantse dorpje Zalk.
Een fotograaf heeft zich een plaats verworven te midden van de culturele elite in Nederland. Hij is een veelgevraagd vakman, werkzaam voor glossy tijdschriften en toonaangevende week- en maandbladen. Zijn ouders, die vijfentwintig jaar geleden vanuit Marokko naar Nederland emigreerden, ziet hij nauwelijks. Daarin komt verandering als hij op een dag gebeld wordt door zijn vader, die hem dringend vraagt naar huis te komen. Zijn zieke moeder wil het familiefotoalbum zien. De fotograaf realiseert zich dat hij de ziekte van zijn moeder en haar al jarenlange stilzwijgen kan keren.
