Vanuit verschillend perspectief reflecteren twee politieke tegenstanders de politieke situatie tijdens de communistische overheersing in het Bulgarije van na de Tweede Wereldoorlog.
De verteller bouwt een labyrint van verhalen over zijn jeugd en zijn familie en biedt daarmee een reis door de roerige geschiedenis van Oost-Europa in de twintigste eeuw.
De avonturen van de 19e-eeuwse Britse officier Richard Burton, een taalvirtuoos die inlichtingenwerk verrichtte in Arabie͏̈, Afrika en Brits-India voor het Engelse leger, maar zich tegelijkertijd vereenzelvigde met de inheemse bevolking en haar levenswijze overnam.
De gletsjers in de Alpen smelten en Zeno, een gletsjer-onderzoeker, verliest zijn baan. Tot overmaat van ramp loopt ook zijn huwelijk op de klippen. Omdat hij het ijs niet kan missen, wordt hij reisleider op een cruiseschip dat toeristen naar Antarctica brengt. De vervuiling die de mens daar veroorzaakt, raakt Zeno diep. Als een kunstenaar dit laatste ongerepte gebied op aarde misbruikt voor een kitscherige kunsthappening, slaan bij Zeno de stoppen door.
