Op zijn eerste vrouw was Eulálio de Assumpção wonderlijk verliefd. Maar van de een op de andere dag vertrok ze met de noorderzon, en hij kwam er nooit achter wat de reden was voor haar vertrek. Nu is hij honderd jaar oud en kan hij zich de details van die verliefdheid niet herinneren, maar de overdonderende emoties wel. Vanaf zijn sterfbed vertelt hij over zijn leven, de liefdes die hij heeft gekend en de familie waaruit hij stamt.
