In Angola komen de levens van een journalist, een afgezwaaide Unita-rebel, een Mozambikaanse kunstenares en een Braziliaanse neuroloog samen als jongeren in opstand komen tegen de dictator.
Aan de vooravond van de Angolese onafhankelijkheid metselt Ludo, een vrouw met straatvrees, zich in haar flat in Luanda in. In volledige eenzaamheid duikt ze er de komende dertig jaar onder en overleeft ternauwernood een burgeroorlog.