De oudere conservatrice van een museum en een sociaal onhandige bouwkundige, die niet meer op de liefde hadden gerekend, ontmoeten elkaar in een Australisch dorp.
Een jongetje dat aan het begin van de twintigste eeuw opgroeit in een Noord-Engels kustplaatsje, komt later als tatoee͏̈erder terecht op de kermis van het Amerikaanse Coney Island waar hij een Oost-Europese circusartieste ontmoet.
De romantische Anna trouwt met de oudere vorst Prozorski. Al haar hooggestemde idealen over de liefde worden in één klap verwoest als ze bij hem intrekt: de huwelijksnacht is rampzalig, naar het kind dat daaruit geboren wordt kijkt haar man niet om, en hoewel hij niet bepaald een ascetisch verleden heeft, bewaakt hij met ziekelijke jaloezie haar kuisheid. Anna voelt zich al snel aangetrokken tot een jeugdvriend van de vorst. Daardoor komt het huwelijk steeds meer onder druk te staan.
Na de aanslagen van 11 september besluit een Amerikaanse jongen niet te gaan studeren, maar zijn land te dienen door zich in te schrijven bij de zwaarste militaire opleiding: de US Navy SEALS.
Beschadigd tot op het bot door het onaangekondigde vertrek van haar grote liefde, probeert een jonge boekhandelaarster de draad weer op te pakken, totdat een merkwaardige briefwisseling ernstige twijfel zaait.
Kort na het huwelijk in 1915 van een Hongaarse grondbezitter met een wat oudere, ooit door zijn vader als pleegdochter geadopteerde vrouw ontstaan er spanningen, omdat zij duidelijk een geheim koestert.
