Milan verblijft een weekend in de Westhoek met zijn grootouders. Hij vindt het er nogal saai: het is slecht weer en ze bezoeken het ene museum na het andere. 's Nachts hoort Milan vreemde geluiden en gaat op onderzoek uit.
Persoonlijk verslag van de zoektocht van de Belgische historicus naar zijn eigen ontstaansgeschiedenis aan de hand van de brieven die zijn grootvader schreef vanuit de loopgraven tijdens de Eerste Wereldoorlog.