In het Barcelona van de jaren veertig, de eerste harde en armoedige periode van de Franco-dictatuur, moet een man vanwege zijn activiteiten in het verzet tegen het dictatoriale regime onderduiken.
De wereldreis van twee jaar van een schrijver resulteert in het manuscript van een dagboek, waarvoor in de uitgeverij weinig interesse blijkt te zijn, maar daarbuiten des te meer.
Lucas Somath, een jonge veertiger die opgesloten zit in een beklemmende wereld vol existentiële dilemma's, tracht zichzelf al jaren te beschrijven in een boek dat hij maar niet kan voltooien. Steeds opnieuw komt hij met een ander verhaal dat nog wonderlijker is dan het vorige. De deur naar het onbewuste staat op een kier. De angst voor het witte blad overweldigt hem. Over het Niets, die sinistere apostel van de leegte, heeft hij geen enkele controle. Portret van een schrijver in strijd met zichzelf en zijn tijd.
Een hindoestaans-Surinaamse Nederlander, voorheen succesvol journalist en essayist, trekt zich nu zijn carrie͏̈re en huwelijk voorbij zijn, terug en herbeleeft zijn verleden.
Een schrijver is op het platteland gaan wonen om zich van de wereld af te sluiten, maar mensen van verschillend pluimage en diverse achtergronden komen toch gewoon zijn leven binnen.
Hoe zou het gaan met Lucy Barton, het hoofdpersonage uit de roman Ik heet Lucy Barton? Elizabeth Strout beschrijft opnieuw, in onderling verbonden verhalen, haar wereld en de mensen om haar heen.
Engeland, 1924: het 24-jarige dienstmeisje Jane gedraagt zich soms frivool maar is daadwerkelijk bezig met zelfontplooiing wat resulteert in een carrière als schrijfster.
Het leven van een jonge schrijver-worstelenthousiast tegen de achtergrond van het Amerika in de periode na de moord op Kennedy tot aan het einde van de oorlog in Vietnam.