Tegen de achtergrond van de gebeurtenissen in het Boedapest rond de Tweede Wereldoorlog staan de achtereenvolgende huwelijken van een vermogende, adellijke Hongaarse ondernemer onder druk.
In het Boedapest van 1941 krijgt een 45-jarige diplomaat met een geheim document bezoek van een jonge Finse vrouw, die hem sterk doet denken aan zijn jaren eerder door zelfmoord omgekomen geliefde.
Autobiografisch relaas van een jeugd voor de Eerste Wereldoorlog in het hoogontwikkelde Groot-Hongaarse Rijk en van verblijven daarna in Frankfurt, Parijs en Londen.
Na de ontmanteling van hun collectieve onderneming vervalt een groepje bewoners van een Hongaars gehucht tot nog grotere troosteloosheid, totdat hun verlosser weer ten tonele verschijnt.
György Konrád beschouwt de invloed van de Hongaarse geschiedenis op de loop van zijn eigen leven: de Duitse bezetting van 1944, de opstand van 1956, toen Hongarije zich probeerde te ontworstelen aan de Russische overheersing en de politieke omwenteling van 1989. Hij analyseert zijn herinneringen, waarbij hij eveneens luchtiger onderwerpen aanroert, zoals de vele reizen die hij maakte, het dagelijks leven in Boedapest en zijn liefde voor de literatuur. Hij keert terug naar de jaren van onderdrukking en vrijheid.
Notities van de Hongaarse auteur (1929- ) over het schrijven, de dood, zijn vreemdelingschap, jodendom, Auschwitz en zijn lectuur van onder meer Freud, Nietzsche en Wittgenstein.
Kort na het huwelijk in 1915 van een Hongaarse grondbezitter met een wat oudere, ooit door zijn vader als pleegdochter geadopteerde vrouw ontstaan er spanningen, omdat zij duidelijk een geheim koestert.