In de nazomer van 1939 maakt Hilsenrath zijn testament op. Hij vertelt over de wereld waar hij vandaan komt: de kleine sjtetl aan de rivier de Pruth, aan de oostgrens van de oude Donaumonarchie. Het is een wereld die alleen uit verhalen schijnt te bestaan, verhalen waar geen eind aan lijkt te komen, maar waarvan de gruwelijke afloop toch al vaststaat. Geruchten, anekdotes en wetenswaardigheden uit het leven van de bewoners van een kleine gemeenschap.
Met een gezelschap mensen die vanwege de pest in 1683 zitten opgesloten in een Romeinse herberg, voert een geheim agent van de Franse koning een dodelijk gevecht tegen de ziekte en een mysterieuze moordenaar.
Op de motor volgde Leyers de route van de eerste kruistocht en ging op zoek naar de sporen van de kruisvaarders. Onderweg ontdekt hij de conflicten tussen Serviërs en Kroaten, Turken en Grieken, Israëliërs en Palestijnen de bloedige erfenis zijn van een doldriest avontuur dat zich bijna duizend jaar geleden afspeelde.
Na de vondst in een Engels landhuis van oude Hebreeuwse documenten geschreven door een vrouw uit de 17e eeuw, proberen een professor en haar assistent meer over haar te weten te komen en worden gedwongen hun eigen verleden onder de loep te nemen.
Aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog is in Wenen een seriemoordenaar actief. Hij laat zijn slachtoffers, veelal jonge meisjes, achter in houdingen die steeds verwijzen naar recente schilderijen van de bekende Egon Schiele. Ksaveri Ignatz, psychiater, jezuïet en geheim agent probeert samen met zijn vriendin Elisabeth de dader te achterhalen. De tijd dringt, vooral als Bubi, een buurmeisje, vermist raakt.
Wanneer een onsterfelijke hond zijn eveneens onsterfelijke baas kwijtraakt, gaat hij naar hem op zoek. Hij zwerft door Europa en beleeft avonturen tegen de achtergrond van bekende gebeurtenissen uit de wereldgeschiedenis.
De bewoners van een getto in 1942, in een deel van de Oekrai͏̈ne dat niet door de Duitsers, maar door de Roemenen is bezet, zijn uitsluitend bezig met overleven: eten zoeken, ruilhandel drijven, stelen.
De verteller bouwt een labyrint van verhalen over zijn jeugd en zijn familie en biedt daarmee een reis door de roerige geschiedenis van Oost-Europa in de twintigste eeuw.
Een 7-jarige jongen wordt in 1936 door zijn tante van Warschau naar Parijs gebracht. Onderweg vertelt ze hem een familiegeheim dat zijn leven op zijn kop zet.
Satire over een Poolse schrijver die in het Antarctisch schrijft en in psychiatrische inrichting in Luik verblijft om hem daarvan te genezen, maar ondertussen komen er andere auteurs langs die de arts willen overtuigen van de waarde van het in een andere taal schrijven.
In diverse opzichten gaat dit verhaal over de kunst van het vallen. De boventoon voert het verhaal van de verteller en het onvermogen om onbevangen lief te hebben. Een affaire, die de verteller het hele verhaal achtervolgt, loopt op niets uit. Even lijkt een romance met de jonge schoonspringer Alex de uitkomst. Zijn onschuld blijkt echter het verraad uit het verleden niet te kunnen overstemmen. Dan ontmoet de verteller Katharina. Beiden hebben ze heimwee naar iets wat niet meer bestaat. De val van de muur heeft het land dat Katharina mist voorgoed uitgewist. Ook de Sovjet-Unie is gevallen. Muziek lijkt het enige wat overeind blijft staan. Dan verstoort een val in het heden de illusie. Het verhaal is opgesplitst in twee delen, beide eindigend met een paar hoofdstukken ‘variaties’, wat weer verwijst naar de muziek.
Venetië, zeventiende eeuw. Baldassare Lancerini benoemt de jonge Francesco Serristori tot zijn privésecretaris. Voor de buitenwereld is Lancerini een gerespecteerd chirurgijn, maar Francesco leert hem kennen als een wispelturige, tirannieke vrouwengek. Lancerini gebruikt Francesco om zijn vuile klusjes op te knappen. Wanneer Francesco betrokken raakt bij zijn meesters geheime onderzoek naar de werking van het hart en de hersenen, gaat er een wereld voor hem open. Hij raakt helemaal in de ban van de wetenschap en de geheimen van het menselijk lichaam, maar zijn drang naar kennis drijft hem ver.
Journalistiek relaas, deels in verhaalvorm, over de handel in Oost-Europese vrouwen, met name uit Albanie͏̈, die in West-Europa tot prostitutie worden gedwongen.
