Terugblik op de jeugd van de auteur onder het communistische regime van dictator Ceausescu in Roemenie͏̈, getekend door de voortdurende angst voor willekeurige vervolging.
Na een val van een podium herleeft een Noorse schrijver zijn leven als 13-jarige toen de aanschaf van een bijzondere gitaar hem in aanraking bracht met merkwaardige mensen en situaties.
Als Sebastiaan Welsend wordt ontslagen besluit hij weer te gaan roken; de rook roept vervlogen herinneringen op en hij besluit op zoek te gaan naar een meisje met wie hij een bijzondere band had.
Herinneringen aan haar jeugd in de Zeeuwse pastorie, haar werk in de bibliotheek en haar loopbaan bij de Amsterdamse krant, met ten dele eerder gepubliceerde columns uit de jaren vijftig.
Tijdens het opruimen van de boedel van haar demente moeder stuit een vrouw op een verzameling handgeschreven lijstjes waarop ze van 1963 tot 2003 nauwgezet bijhield welke cadeaus ze aan familieleden en kennissen gaf.
Als zijn moeder plotseling sterft, weet de schrijver zich geen raad. In dit persoonlijke en intieme dagboek beschrijft hij de ontreddering die hij voelt bij haar overlijden.
