In een Latijns-Amerikaanse staat volgt de ene revolutie de andere op. De politieke tegenstanders executeren elkaar ongenadig. Juan zit al jaren in de gevangenis. Hij is ter dood veroordeeld, maar net voor de executie is er een nieuwe revolutie gekomen, zodat men hem heeft vergeten. Hij leeft in volkomen eenzaamheid, als een menselijke automaat. Alleen met de cipier heeft hij nog iets of wat contact.Bij een nieuwe revolutie raken de gevangenissen weer overvol. De dodencel naast die van Juan wordt weer druk bewoond.Via een deur tussen de twee cellen komt Juan mondeling in contact met achtereenvolgens Rodrigo, een bokser, Ruiz, een vader die moet sterven omdat hij zijn zoon niet wil verraden, Joacin, een oude opkoper, en tenslotte Dolores, een lichtekooi.Dolores' executie zal niet worden uitgevoerd, indien ze namen kan noeman van mannen die bij haar over de vloer kwamen. Dolores kent ze echter niet. Om haar leven te redden offert Juan zijn zinloos bestaan op. Hij vraagt Dolores zijn naam te noemen.Juan wordt geëxecuteerd. (cop. VVT)
