En 1990, Hisham Matar a 19 ans lorsque son père Jaballa disparaît. Celui-ci, après avoir trouvé refuge en Egypte, est enlevé et emprisonné en Libye pour s'être opposé au régime de Kadhafi. Sa famille reçoit quelques lettres, secrètement envoyées, jusqu'à ce que toute correspondance cesse brusquement. En 2011, à la chute de Kadhafi, Jaballa reste introuvable. L'auteur mène l'enquête.
Ecrit avec une grande élégance, ce texte se présente comme une déambulation dans Sienne, au coeur de la Toscane. Après le succès de La terre qui les sépare, Hisham Matar décide de se rendre pour un mois dans cette ville qu'il a évitée pendant plus de vingt ans et qui, contre toute attente, lui révélera une part de lui-même. Bien plus qu'un portrait de Sienne, c'est avant tout le récit d'un homme qui marche et se souvient. Rencontres et réflexions en rythment le cours, et la ville devient alors un support à la rêverie et à l'introspection. Ses pensées abolissent la distance et dévoilent une architecture secrète du souvenir, une géographie mentale où Sienne, Rome et Tripoli ne feraient qu'un, et où les disparus seraient à nouveau présents. Ponctué de tableaux de l'école siennoise, ce livre se présente comme une invitation au voyage et une bouleversante réflexion sur l'art et la littérature, ces élans pleins d'espoir qui nous relient à ceux qu'on aime et offrent un espace où retrouver ceux que l'on a perdus.
