Toto vertelt zijn levensverhaal aan de hand van de drie identiteiten die hij tijdens zijn leven heeft aangenomen: het kind, de volwassene (een soort ingebeelde geheime agent op sokken en vandaar de ironie van de titel) en de oude man. Het verfrissende langspeeldebuut van Van Dormael die ernst en humor combineert in een complexe meditatie over jeugd en ouderdom, liefde en jaloezie.
Matroos Jan keert terug naar het ouderlijk huis, waar zijn stervende oom Cassavius zijn testament bekend maakt. Eenmaal binnen de muren van Malpertuis, een bouwval met eindeloze gangen en verborgen kamers, voelt Jan zich als een gevangene. Toch wil hij het geheim van Malpertuis ontsluieren.
Schilder Auguste Renoir, 74 jaar, treurt om de dood van zijn vrouw en wordt gekweld door artritis. De 15-jarige Andrée wordt zijn nieuwe model en muze, en ook zijn zoon Jean raakt in haar ban.
