Aan het woord is Pieter Gillis, stadsgriffier in het Antwerpen van de vroege zestiende eeuw. Een belangrijk vertegenwoordiger van het humanisme in de Lage Landen, medewerker van Dirk Martens, vriend van Thomas More en intimus van Erasmus. Een melancholische figuur, die strijd leverde tegen de inquisiteurs en tegen zijn eigen demonen. In elf brieven vertelt hij zijn levensverhaal.