Alors qu'il vient de voler la caisse d'un débit de boisson dans l'espoir de s'enfuir avec sa petite amie, Luce Lemay perd le contrôle de sa voiture et renverse un bébé dans une poussette, le tuant sur le coup. Trois ans plus tard, il sort de prison en liberté conditionnelle et revient dans sa ville natale de La Harpie, Illinois. Un boulot à la station-service l'y attend, où un ami ex-taulard, Junior Breen, homme-enfant géant tourmenté et poète à ses heures, condamné pour avoir tué une fillette alors qu'il avait 15 ans, travaille déjà et l'a recommandé. Tous deux tentent de rester sur le droit chemin de la réinsertion, mais les choses se compliquent quand Luce tombe amoureux de la belle Charlene. Ni les parents de Charlene, ni son ex-fiancé, Earl Pete, ne voient d'un très bon il la romance naissante entre la jeune femme et le repris de justice. Earl jure de chasser Luce de La Harpie et rallie à sa cause une bonne partie de la ville qui a bien du mal à tirer un trait sur le passé. Peu à peu, le climat devient irrespirable et dangereux pour Luce et Junior. Les deux amis parviendront-ils à échapper à la violence qui semble les poursuivre quoi qu'ils fassent ? La rédemption viendra peut-être de l'amour, seule force lumineuse capable de balayer l'obscurantisme. Portrait saisissant d'une petite ville du Midwest où le dialogue passe plus souvent par les poings que par la parole, ce roman noir et poétique offre une âpre réflexion sur la violence d'un pays qui croit encore à la peine de mort et à l'idée de se faire « justice » soi-même.
Brian, un adolescent des quartiers sud de Chicago, découvre la culture punk dans les années 1990. En compagnie de sa meilleure amie Gretchen, dans un environnement social et familial marqué par le conformisme catholique, le racisme et l'oppression de classe, il multiplie les expériences à la recherche d'une identité au travers de la musique, de son message et du look que promeut ce mouvement.
