Le parcours de J. Lusseyran est retracé, depuis son enfance, jusqu'à sa libération. En 1941 il crée un mouvement de résistance, regroupant des élèves des lycées parisiens. Il participe à l'impression du journal clandestin Défense de la France. Arrêté par les Allemands en 1943, il est incarcéré à Fresnes puis déporté à Buchenwald. Il doit son salut aux Russes du camp qui le protègent.
Dans cet ouvrage écrit en 1958, l'auteur évoque son parcours singulier. Aveugle depuis l'âge de huit ans, il devint résistant avant d'être déporté à Buchenwald en 1944. Il évoque ses compagnons d'infortune, le silence, la mémoire, la poésie, l'enseignement, ou encore la notion de liberté intérieure comme un chant d'amour à la vie.
