Drie hoofdpersonen in verschillende historische tijdperken (een vijfde-eeuwse Gallie͏̈r, een veertiende-eeuwse dichter en een intellectueel onder het Vichy-regime) worden gedwongen om hun standpunt tegenover de oprukkende barbarij te bepalen.
Tijdens het schilderen van het portret van een invloedrijk kunstcriticus overdenkt de schilder zelf hun beider leven, waaruit een genadeloos portret van hun beider karakter ontstaat.
Als een student kunstgeschiedenis ontdekt dat er een beroemd schilderij van Raphae͏̈l onder een ander schilderij zit, ontstaat er grote opschudding in de kunstwereld.
Het hoofd van de speciale politiedienst tegen kunstdiefstal in Rome onderzoekt de roof van een schilderij en ontdekt hoe corrupt ambtenaren en politici kunnen zijn.
Tijdens het schilderen van het portret van een invloedrijk kunstcriticus overdenkt de schilder zelf hun beider leven, waaruit een genadeloos portret van hun beider karakter ontstaat.