Niemand voelt zich echt thuis in de tijd en de tijd zelf bekommert zich niet om mensen. Achter het verhaal van een familie die uit elkaar valt, schuilen andere verhalen over liefde en autonomie, vrij willen zijn en met anderen willen verkeren, die voor elke generatie anders gestalte krijgen.
De jonge violiste Len Howard (1894-1973) koopt een huis en richt dat helemaal in voor haar onderzoek naar vogelgedrag, waarover ze internationale bestsellers schrijft.
De zee wint elke dag een kilometer terrein, de polders lopen vol. Als alle mensen geëvacueerd zijn, maken een activiste, een scholier en een oceanograaf een tocht over de nieuwe zee, waar het water hun kijk op de wereld fundamenteel verandert.
Als een student het dagboek vindt van een vrouw die honderd jaar eerder op het Franse platteland in een commune woonde, raakt hij betoverd door haar verhalen over het communeleven.
Filosofisch essay over het inzicht dat ook niet-menselijke dieren talen hebben en politiek bedrijven, en de vraag hoe wij hun politieke participatie kunnen bevorderen.