Als kleine jongen maakt Juan Salvatierra een ongelukkige val van een paard. Hij overleeft het ternauwernood, maar spreekt sindsdien geen woord meer. In zijn harde, door mannen gedomineerde omgeving wordt hij beschouwd als een zonderling. Vanaf zijn twintigste begint hij minutieus zijn leven vast te leggen op rollen canvas. Het groeit uit tot een kilometerslange schildering, zorgvuldig bewaard in een oude schuur. Na zijn dood keren zij zonen Luis en Miguel terug in hun Argentijnse geboortedorp. Als ze de doeken van hun vader uitrollen, komen ze erachter dat er één jaar ontbreekt. Waar is dat doek gebleven? En belangrijker nog: wat is er in dat jaar gebeurd?
