De schrijver in Vlucht voor mij roept schimmen op, hij hallucineert, hij probeert het allesverklarende kwatrijn te schrijven, hij háát, en hij verlangt naar liefde en andere onbereikbare dingen. Tevens drinkt hij veel, gedurende ontelbare sombere nachten. Enige steun zoekt hij bij Gloria, bij Het Droommeisje en bij een 84-jarige man die Victor heet. Als de schrijver bij hoge uitzondering zijn kamer verlaat en de stad in trekt, hangt er onheil in de lucht. Hij is er niet zo best aan toe.