Handleiding voor poetsvrouwen
Lucia Berlin
Lucia Berlin (Auteur), Maaike Bijnsdorp (Vertaler), Lucie Schaap (Vertaler), Elles Tukker (Vertaler), Jeff Berlin (Inleider)
1 exemplaar
Beschikbaarheid | Uitgave | Plaats in de bib |
---|---|---|
Aanwezig |
Lebowski Publishers, 2018 |
VERDIEPING 3 : DUIZENDZINNEN : ROMANS : BERL |
Arjan Peters
em/ec/08 d
Een gezellige boel was het rond 1960 in Greenwich Village, herinnert Jeff Berlin zich, toen hij en zijn broertje op hun driewielers over de zolderetage scheurden, terwijl moeder Lucia (1936-2004) zich een ongeluk zat te tikken op haar Olympia-schrijfmachine. Pas veel later kwam hij erachter dat ze geen brieven schreef maar korte verhalen, en dat daarin veel anekdotes die hij kende als verhaaltjes-voor-het-slapengaan in terecht waren gekomen.
Op zijn 6de las hij voor het eerst iets wat geen kinderboek was, namelijk een verhaal van zijn moeder, 'over twee meisjes die sierspeeldoosjes verkochten in El Paso', schrijft hij in de inleiding van Welkom thuis, met autobiografische schetsen en brieven van zijn moeder. Uitgeverij Lebowski is zo voorkomend geweest om parallel aan de vertaling van dat memoir ook de nieuwe bloemlezing, Avond in het paradijs, van Lucia Berlin uit te brengen, zodat wij, net als haar kinderen destijds, heen en weer kunnen bladeren tussen haar leven en werk.
Pas toen de auteur in de jaren tachtig haar alcoholverslaving had overwonnen, begonnen haar verhalen in boekvorm te verschijnen. Sinds 2015, toen de eerste bloemlezing, Handleiding voor poetsvrouwen, werd gepubliceerd, beleven ze een revival. En terecht. Met als bouwstenen de brokstukken van een leven dat leek af te stevenen op mislukking en vergetelheid (vele verhuizingen, drie huwelijken met verslaafde of anderszins onbekwame artiesten, vier kinderen, baantjes als poetsvrouw en telefoniste, een chronische rugaandoening en die van moeder geërfde drankzucht), schiep Berlin een oeuvre waarin de ellende het aflegt tegen de feestelijkheid - door haar manier van observeren en formuleren, die haar nooit het hoofd heeft laten buigen voor de slagen van het lot.
Je kunt haar verhalen zelfs beschouwen als een handleiding voor het omgaan met hindernissen. Het eerste verhaal in Avond in het paradijs, over die twee 7-jarige meisjes in El Paso, 1943 (toen de 7-jarige Lucia daar zelf woonde), die sierspeeldoosjes verkopen (of eigenlijk de lootjes waarmee men kans maakt op zo'n kleinood), is al een rondgang langs rijkaards, sloebers en oplichters, een doorsnede van de klassen die in elke maatschappij bestaan. Niet toevallig bemerken ze dat de levensvreugde in het hotel van de havelozen het grootst is. Als de twee na een dolle avond met een taxi thuiskomen, zijn hun ouders geschokt. Maar de meisjes hebben iets onvergetelijks beleefd.
In de jaren vijftig trouwde Lucia met de beeldhouwer Paul Suttman, vertelt ze in Welkom thuis, tegen wie ze opkeek, wiens onderbroeken ze streek zodat hij ze warm aan kon trekken, en van wie ze met haar wipneus in het kussen moest gaan slapen zodat hij haar grootste manco niet hoefde te zien. Toen ze zwanger was van haar tweede kind ging hij ervandoor: 'Hij had een beurs, een mecenas, een villa en metaalgieterij in Florence en een nieuwe vriendin met een rechte neus.'
Dat is het leven. En dat werd later het verhaal 'Lead Street, Albuquerque', de verteller is daar een vriendin van het stel Rex en Maria, hij de charismatische beeldhouwer en zij het 17-jarige onzekere kind dat op een winterochtend zijn slip stond te strijken zodat die warm zou zijn als hij onder de douche vandaan kwam, en die met haar wipneus plat op het kussen moest slapen. 'Het was eng, of zielig, hoe je het maar bekijkt.'
En die Maria was ik zelf, schrijft Berlin hier níet achteraan, want inmiddels is zij een ander geworden, de schrijver van dit verhaal die op die episode kan terugkijken zonder te klagen of iemand aan te klagen, maar wel haarscherp en vooral met verbazing over wat mensen elkaar kunnen aandoen.
Een familiereünie in Texas, 1956. Iedereen is er, behalve verteller Tiny, die niet om een reünie van haar vreselijke familie heeft gevraagd. Zij zit namelijk op het dak, met een fles Jack Daniel's en een radiootje waar White Christmas uit schalt, volkomen tevreden naar de sterren te kijken, onderwijl het zootje onder zich uitscheldend voor peksletten en uitschot. 'Vervolgens kwam er een enorme stoet auto's aanrijden met nóg meer mensen die ik van mijn leven nooit meer hoop te zien.' Hier is Lucia Berlin de Amerikaanse Helga Ruebsamen, die ook zo intens content kon schrijven over personages die zich aan sociale, en liefst ook alle andere verplichtingen wisten te onttrekken.
Een charmante Britse motorcrosser vliegt in Chili letterlijk uit de bocht en is op slag dood, maar de verteller (de vriendin van de broer van de dode) in 'Stof zijt gij' herinnert zich dat alles in de dagen erna, tot en met de teraardebestelling, de zorgeloosheid ademde die zo paste bij de gevallen held. Prachtig is de beschrijving van de uitvaart met veel mooie mannen en rivaliserende vriendinnen, en de motorvrienden die in een spontane uitbarsting allemaal hun helm in het graf gooien: 'Ze vulden het graf niet alleen maar stapelden er een hoop halfronde zwarte bollen bovenop, net een berg olijven.' De verdrietige aanwezigen merkten zelf niet, lijkt Berlin schroomvallig te opperen, hoe mooi het was wat zich daar afspeelde.
Berlins eerste zinnen zijn vaak al steengoed: 'Je weet wel, dat enige huis in Cornales dat niet in adobestijl is gebouwd'. Of deze: 'Je hebt van die geluiden die zijn gewoon volmaakt.' Nog gezwegen van Berlins laatste zinnen, met als absolute klassieker die van het titelverhaal uit Handleiding voor poetsvrouwen, nadat ze eerst daadwerkelijk tips voor beginners heeft verstrekt, en teruggeblikt op enkele kervende ervaringen in de branche: 'Nu pas komen de tranen.'
Maar die verhalen heeft ze toch maar mooi op alle tegenslag buitgemaakt.
Lucia Berlin: Avond in het paradijs.
****
Uit het Amerikaans vertaald door Maaike Bijnsdorp, Lucie Schaap en Elles Tukker. Lebowski; 272 pagina's; € 21,99.
Lucia Berlin: Welkom thuis.
***
Uit het Amerikaans vertaald door Maaike Bijnsdorp, Lucie Schaap en Elles Tukker. Lebowski; 176 pagina's; € 19,99.
Sam De Wilde
em/ec/04 d
Telkens als je denkt dat alle onterecht vergeten schrijvers inmiddels wel herontdekt zijn, duikt er weer eentje op. In 2015 bracht uitgeverij Lebowski met ‘Handleiding voor poetsvrouwen’ een bloemlezing uit het werk van Lucia Berlin. De Amerikaanse schrijfster, lerares, verpleegster, telefoniste, schoonmaakster en alcoholiste liet in 2004 te weinig gelezen het leven, maar mocht ruim tien jaar na haar dood plots collega’s als Lydia Davis, Annelies Verbeke en Maartje Wortel tot haar grootste fans rekenen. In zijn voorwoord bij ‘Avond in het paradijs’, een nieuwe verzameling kortverhalen van Berlins hand, schrijft haar oudste zoon Mark dat zijn moeder ‘ware verhalen’ schreef: ‘Ze zijn niet per se autobiografisch, maar ze zitten er vrij dicht in de buurt.’ Wie ‘Welkom thuis’, de tegelijkertijd gepubliceerde collectie memoires, familiefoto’s en brieven, naast de fictie legt, ziet meteen dat hij niet overdrijft. Daar is het adobehuis met het zinken dak waar ze twee kinderen heeft grootgebracht zonder stromend water, daar is de naar Camel-sigaretten, Bay Rum-aftershave en Jack Daniel’s ruikende opa, en daar zijn ook de alledaagse leugens over de drugsverslaving van haar man. Het vrouwenleven dat zich in verschillende verhalen met verschillende protagonisten aftekent, loopt opmerkelijk gelijk met het leven van de moeder van vier die de verhalen ’s nachts, het glas whisky binnen handbereik, optekende. ‘Onze familieverhalen en herinneringen zijn geleidelijk zozeer omgevormd, verfraaid en bewerkt dat ik niet meer zeker weet hoe alles in die dagen echt is gegaan,’ schrijft Mark. Om eraan toe te voegen dat moederlief dat absoluut niet erg vond: ‘Het gaat om het verhaal.’ Die verhalen zijn in ‘Welkom thuis’ even precies gecomponeerd als in de bundels. Ze maken het onderscheid tussen feit en ?ctie ook volstrekt irrelevant, want Berlin doet in de autobiogra?sche schetsen van de plekken waar ze als kind en jonge vrouw heeft gewoond, hetzelfde als in haar vertellingen: de werkelijkheid inpakken met hartverscheurend heldere zinnen, en er een strik van tragikomische details en gevatte observaties rond binden. De jeugdherinneringen, anekdotes en plaatsbeschrijvingen uit de eerste helft van ‘Welkom thuis’ behoren tot het mooiste wat Berlin ooit op papier heeft gezet. De beelden uit het familiearchief die erbij geplaatst zijn, doen er afbreuk aan door met hun fotorealistische stelligheid kleurloos in te vullen wat de schrijfster met woorden zo gedetailleerd weet op te roepen. En de selectie brieven die er voor autobiogra?sche factcheckers aan is toegevoegd, maakt het alleen maar erger. De manische stem die tegelijkertijd alles ‘te gek’ vindt én verzuipt in zelftwijfel, mag gretig glurende lezers dan wel een inkijkje bieden in de ziel van de vrouw achter de schrijfster, ze klinkt nergens even geestig, gevat of (wee)moedig als die van de schrijfster achter de vrouw. Dan liever de verhalen uit ‘Avond in het paradijs’, waarin Berlin ontroert met de stille existentiële wanhoop van een huisvrouw (‘Kersenbloesemtijd’), prikkelt met de dronken dialogen van twee ex-echtgenotes (‘De vrouwen’) of kriebelt met de korte komische impressie van een tooggesprek (‘De Pony Bar in Oakland’). Niet elk verhaal hakt er even hard in, maar telkens als je denkt dat de allerbeste verhalen al verzameld werden in ‘Handleiding voor poetsvrouwen’, snijdt Berlin die gedachte de pas af met een achteloos geformuleerd aforisme, beneemt ze je de adem met een vrolijk bevreemdende vergelijking of zorgt ze er met een onverwachte maar onontkoombare slotzin voor dat je je afvraagt of nu écht de laatste grote, onterecht vergeten schrijver herontdekt is.
Drs. G. van Aken
Herinneringen en brieven van een recentelijk herontdekte Amerikaanse auteur (1936-2004). De herinneringen behelzen de eerste dertig jaar van haar leven, die bepaald afwisselend, maar niet altijd even vrolijk zijn te noemen, vanwege veel drank, slaag en misbruik. Door haar vaders werk in de mijnbouw verhuist ze minstens eens per jaar en ook in haar volwassen leven is ze weinig honkvast. Als ze dertig is, heeft ze vrijwel het hele Amerikaanse continent gezien, van Alaska tot Chili, dikwijls als bewoner, en is ze zowel hoog geklommen als diep gevallen. De herinneringen en brieven zijn gemakkelijk te relateren aan haar korte verhalen, waarin ze met dezelfde precieze waarneming, en soms zelfs vrij cru, gedrag en situaties beschrijft. Een goed beeld van een Amerikaans leven waarin niet alles meezit. Ingeleid door een zoon, en met een biografische schets. Interessant en prima vertaald. Kleine letter. Lucia Berlin schreef onder andere 'Handleiding voor poetsvrouwen' (2015)*.
Laat hieronder weten op welk e-mailadres je een bericht wil krijgen als dit item beschikbaar is. Dit is geen reservering. Je krijgt geen voorrang om dit item te lenen.
Je gaat akkoord dat we je een mail sturen om je aanvraag te bevestigen en je te verwittigen wanneer jouw artikel binnen is. Deze mails zijn eenmalig. Je kan je toestemming op elk moment intrekken via de link in de bevestigingsmail.